AH BiR SALAK OLSAYDIM

Oğuz ARAL
Ah, bir salak olsaydım!

Şakir, bizim sınıfın en salağıydı. Hatta okulun en salağıydı. Tarih
dersinde kopya istesek, hazırladığı kopyaları karıştırıp coğrafya kopyası
verirdi.

Düz yolda yürürken düşmeyi becerir, kafasını geçtiği her kapının
pervazına vurur, okul çıkışında caddeyi geçerken sık sık ezilme tehlikesi
geçirir, ikide bir rapor alıp okula gelemezdi.
Yaşar Doğu, Celal Atik, Nasuh Akar'ların Olimpiyat zaferlerinden olsa
gerek hepimizi bir güreş merakı basmıştı. Teneffüslerde itişe kakışa
güreşip dururduk. Şakir de güreşmeye pek meraklıydı. Ama birini
yenebildiğine hiç rastlamadım. İlkokula 3. sınıftan başladığım için
sınıfın en küçüğüydüm. Üstelik bir hayli sıskaydım da... Benim ikim gibi
olmasına rağmen Lapacı Şakir'i yatırıp dururdum.
Heyecanlanınca Şakir'in dili de tutulurdu. Konuşamaz, 'hıgık, mıgık' bir
şeyler kekelerdi. Bu arada gözleri börtler, suratını al basar, tepinmeye
benzeyen garip hareketler yapardı. Okul numaralarımız peşpeşe olduğu için
öğretmenler ikimizi beraber tahtaya kaldırırlardı. Şakir sorulan soruya
inileyerek 'humpuf!.. Murg!..' diye yanıt vermek uğruna kıvranırken
öğretmen, çektiği azabı durdurmak için aynı soruyu bana sorardı. Ben
soruyu yanıtlarken Şakir de kafasını yukarıdan aşağıya doğru sallayarak
cevabı onaylar, böylece cevabı bildiğini gösterirdi. Öğretmen ikimize de
aynı notu verip sıramıza yollardı. Bazen soruları ben bildiğim halde
Şakir'in daha yüksek not aldığı olurdu. Zaten Şakir'in bir adı da Ballı
Şakir'di.

Okul bahçesinde top oynarken çok beceriksiz olmasına rağmen nedense
acıyıp Şakir'i de oynatırdık. Örneğin Şakir'den daha iyi oynamalarına
rağmen Doğan Hızlan'la Konur Ertop'u oynatmazdık. Adam yerine
koymadığımız için maçta Şakir'i kimse tutmazdı. O da gidip kale önüne
dikilirdi. Ama en çok golü de Ballı Şakir atardı. Top orasına burasına
çarpar gol olurdu.

O zamanlar, ortaöğretimde kızlar ve erkekler ayrı okullarda okurlardı.
Burnumuzun altındaki tüyler, hafiften kıla dönüşmeye başladığı için
hepimiz potansiyel birer Kazanova'ydık. Yaşanmamış yaz tatili
maceralarımızı bütün öğrenim yılı boyunca birbirimize anlatırdık. Her
anlatışta zamparalık öyküsü biraz daha gelişir bakıştığımız kız,
konuştuğumuz kız olur, konuştuğumuz kız ise seviştiğimiz kıza dönüşürdü.

Bir tek Şakir'in sevda öyküleri yoktu. Öykü uydurmayı beceremediğinden
mi, yoksa inanmayacağımızı bildiğinden mi susup sadece bizi dinlerdi.
Gerçi hiçbirimiz hiçbirimizin öyküsüne inanmazdık ama, anlatmadan da
duramazdık.

Ama Meral'i yine salak Şakir tavlamıştı. Meral bizim okulun bahçesine
bitişik bir evde otururdu. Keyfinden ya da hainliğinden sık sık cama
çıkardı. Okul bahçesinden gelen naraları ve feryatları duymazdan gelir,
hülyalı mavi gözlerini gökyüzüne dikip kırıtırdı. Meral'i rüyasında
görmeyen öğrenci herhalde yok gibiydi.

Meral, yine bir gün pencere şovu yaparken biz Şakir'i gaza getirdik.

'Kız sana bitik, kız sana yangın!.. Haydi Şakir göster kendini, okulun
şerefini kurtar!' diye el verdik Şakir'i okul duvarının üstüne çıkardık.
Şakir'i yine al bastı, 'Humpf mumpf!' diye konuşmaya çalışıp acayip
hareketler yapmaya başlayınca duvarın üstünden kayıp Meral'lerin
bahçesine düştü. O sırada ders zili çaldı. Şakir'in bu aşk düşüşünün
gerisini göremedik. Ama tahmin edebildik. Çünkü Meral'in bütün
Cerrahpaşa'ya belasıyla nam salmış asabi bir ağabeyi vardı. Vee 2 gün
sonra okula gelen Şakir'in mor sol gözünden ve topallayarak yürümesinden
tahminlerimizin doğru çıktığını anladık. Ama Şakir'i Meral'le bir
muhallebicide el ele, yanak yanağa muhabbet ederken görebileceğimizi
tahmin edememiştik. Okul bitti, hepimiz bir tarafa dağıldık. Konur
Ertop yaman bir edebiyat düşünürü oldu. Doğan Hızlan hiç büyümedi.
Eskiden de böyle yaşlı başlı bir mütefekkirdi. Şimdi aynı gazetede icrayı
lûbiyat ediyoruz. Oktay benimle Akademi'ye girdi. Orhan ordudan emekli
oldu. Mustafa hepimizi güreşte yenerdi. Şampiyon bir güreşçi olabildi mi
bilmiyorum. Orhan Kemal hayranı Erol ne oldu? İlhami, bir gün gazeteye
beni ziyarete gelmişti. Ben bunak, can arkadaşımı anımsayamamıştım. Kırık
bir tebessümle hoşçakal deyip gitmişti. Bir gece yarısı İlhami'nin kim
olduğunu bulup yataktan
fırlamıştım. Camı açıp 'İlhamiii, seninle bağ bahçe dolaşırdık... Subay
kumaşından bozma bir
ceketin vardı... Ne olur bir daha gel!' diye gece karanlığına doğru
haykırmıştım.

Şakir'i gazetelerde ve televizyonlarda hep önemli bir adamın yanında
aptal aptal sırıtırken gördüm. Yıllar sonra, bir gün bir tiyatro
galasında canlısına rastladım. Sarılıp sarmaştık. Konuşurken bir ara
elindeki kanapenin zeytinini nasıl becerdiyse yandaki güzel hanımın açık
yakasından içeri kaçırdı. Tabii, kaçırmakla kalmayıp elini açık yakadan
içeriye daldırıp zeytini aramaya da başladı. Ben, güzel kadının gıdıklı
kahkahalarını duyunca saklanacak yer aramaktan vazgeçtim.

Şakir, alkolle yüklüydü. 'İllaa bize gideceğiz' diye tutturup beni
sürükleyerek bir arabaya bindirdi. Araba dedimse aklınıza öyle Reno,
Ford, Honda gibi normal arabalar gelmesin. Camları koyu füme, içi deri ve
ağaç kaplı bir salon salomanjeydi. Tahminime göre özel yaptırılmış bir
Mersedes'ti.

Şakir'in evi ise Boğaz'a nazır bir saray yavrusuydu. Duvarlarda ünlü
ressamların tabloları vardı. Hatta, bir Dali ve bir Miro'ya takıldım
kaldım.

'İspanya gezimizin anıları' dedi.

'Aptallıktan.''Benim hatırladığım, sen bir memur çocuğuydun. Bunlar
nereden?'

-"Aptallıktan..."

Bu yanıttan hiçbir şey anlamadım, ama yine sordum:

'Bu ev senin mi?'

'Tabii, ama bir de yazlığımı görmelisin. Bir Yunan adası satın aldım.
Oraya bir yazlık yaptırdım. Özel helikopterimle arada bir kaçıyorum.'

'Bunca parayı nasıl kazandın lan?'

'Çünkü ben bir salağım.'

'Estağfurullah.'

'Estağfurullahı filan yok, benim mesleğim salaklık.'

'Nerede çalışıyorsun?'

Şakir, adını veremeyeceğim çok ünlü bir holdingin genel müdür yardımcısı
olduğunu söyledi. Şaştım kaldım. Farkında olmadan, 'Seni nasıl genel
müdür yardımcısı yaptılar yahu?' diye mırıldanmışım.

'Salak olduğum için enayi... Sen genel müdür olsan yanına zeki birini
ister miydin? Ben bir halt edince babam zeki olan ağabeyimi döverdi. Zeki
adam tehlikelidir ve beladır. Seni yerinden eder. Zeki olanlar hababam
sorun çıkarırlar. Salaklık nimettir. Herkes salakları sever ve gözetir.
Çünkü tehlikesizdirler. Ayrıca insanda merhamet uyandırırlar. Salaklara
herkes acır. Salaklığım sayesinde üniversiteyi bana bitirttiler. Sonra da
bu şirkete memur olarak girdim. Şef yardımcısı, müdür yardımcısı, derken
genel müdür yardımcısı oldum. Sen zekiydin de ne oldun? Altmışını geçtin,
hálá üç otuz para maaşa talim ediyorsun.'

Bir ara, altın kakmalı fildişi bir satranç takımına gözüm ilişti. Şakir,

'Oynayalım mı?' diye sordu.

'Haydi be, sen tavlayı bile doğru dürüst oynayamazdın!'

Oynadık, herif beni 18. hamlede mat etti. Hem de benim gibi bir ustayı!..
O sırada salona yeşil gözlü, ceylan sekişli, Şakir'den en az 30 yaş daha
genç bir hanım girdi. Şakir'e merhamet ve sevgi dolu bakışlarla bakıp,

'Ruhum, canım, bir tanem. Senin uyku saatin çoktan geçti. Gel seni
yatırayım!' dedi ve Şakir'i alıp götürdü. Salon kapısından çıkarken
Şakir, kafasını kapının pervazına çarptı. Ben de zeki zeki gülümsedim.